
Esto es para contarte lo que no te contaba. Voy a retenerte de una manera absurda, escribiendo 
esto. Voy a decirte todo en el momento en que ya no sirve, cuando el tiempo paso. Te voy a dar esto 
o te lo voy a hacer llegar cuando ya estemos los dos en otras historias. Voy a hacer todo lo posible 
para no molestarte en el medio. 
 
Por dónde empezar? Dudo que el principio sea este. Voy a empezar con una retrocedida, una 
justificación. Lo único que te conté. 
 
Me violaron cuando tenía unos 10 años.​ No me acuerdo mucho. Nos juntábamos a cenar en la  casa 
de unos amigos de mis viejos. Yo me trepe a un cajón del placard para agarrar mi vestido preferido. 
Uno azul oscuro, manga larga, liso de algodón, era una nena linda, me quedaba muy bien. Nunca fui 
muy chica ni muy nena. ​Siempre tuve cara de mujer, aunque me comporte como una nena. Hay otro 
recuerdo de mi adolescencia que me recuerda eso. 
Fuimos a la casa. Todavía se cual es. Una escalera amplia en el medio a la entrada, el comedor 
abajo, las piezas arriba.​ Los niños a jugar arriba después de la comida. Un cuartito, dos nenes y yo. 
Tres nenes. Yo estaba leyendo un librito de anteojito tirada en la cama. Leyendo, jugando a leer. 
-Te gusta leer? 
-Si 
-Seguí leyendo, podés seguir leyendo.  
 
Me lo olvidé mucho tiempo, no sé cuando me acordé. En la adolescencia capaz. Me acuerdo que se 
lo dije por primera vez a Rodrigo​, él con su pierna ya operada, antes de enfermarse de verdad. Yo 
completamente borracha, salimos del bar a dar una vuelta. Él me escuchó.  
 
Eso y una noticia, no sé cuando. ​– El hijo de Nico se pegó un tiro​. Mi viejo diciendo lo mal que se 
deberían sentir sus padres, yo pensando que si me suicidaba los iba a lastimar mucho. 
 
El resto es borroso, no sé dónde empiezan y terminan las cosas. Que es real y que inventé. 
 
En general es así. 
 
El lunes, el día que te fuiste de casa a la mañana empecé a leer un libro. De casualidad, de esos 
libros que al final nunca son casualidad. Hablaba sobre el exilio interno, el exilio en la propia casa, el 
autoexilo. Con ​Juan​ hablábamos mucho sobre el exilio. Si este fuese un libro habría un capítulo de él 
o quizá dos. 
 
Siempre fui simpática, nadie me podría tildar de tímida. Pero nunca hable, en mi casa practicaba 
horas de silencio, hablaba, pero de cosas que no llenaran el aire, que no alteren su densidad volátil. 
Silencio. ​Que siento, que me pasa, silencio.​ El algún momento pase de ese silencio a ser 
directamente reacia.​ Mi mamá siempre me preguntaba que me pasaba, se queja de que nunca le 
contaba nada. Nunca le conté nada, en ​general. 
 
Mi ​viejo ​no preguntaba, nunca tuve una charla en serio con él. 
Era linda, pero nunca fui linda. En general los chicos no gustaban de mi. Yo por supuesto estaba 
enamorada de mi mejor amigo, desde los 8. A los 15 nos dimos un beso, fue el beso más largo que 
recuerdo. 
 
No me acuerdo en general de esa época. Parecía feliz, me pasaba más de la mitad del día soñando 
despierta, imaginando cosas. Tenía pesadillas casi todas las noches, algunas me las acuerdo. 
Quería ser actriz, o doctora. Armaba coreografías a escondidas en la pieza, quería saber bailar y era 
malísima. 



 
 
Más en la adolescencia me quería suicidar, tuve una época en la que me cortaba o tomaba 
medicamentos a escondidas. Creo que empecé a cortarme con ​Juan ​o para esa época. En cuanto al 
amor creo que para explicar algo debería empezar por los tres ​Juan​, tres personas distintas. Recién 
hablaba del segundo ​Juan​. El tercero va a tener un capítulo y es el último de mis historias de amor. 
Era el último hasta vos. No sé a vos donde ubicarte ahora. 
 
En un momento empecé a salir y empecé a tomar, no me dejaban salir tanto pero siempre que salía 
tomaba. No sé cuánto salía pero desde ese entonces tomaba y fumaba.  
 
En esa época empecé a ser linda, no me lo creía, pero cada vez más chicos me lo decían. 
 
No tomaba para llamar la atención ni mucho menos obligada. Había algo de eso que me encantaba, 
de estar borracha, de que las cosas se confundan, del estado. Siempre sentí que era peligroso, que 
había algo ahí a lo que me quería acercar y eso era terrible y eso era lo que más me gustaba. Al otro 
día estaba destrozada, triste, más melancólica que nunca. 
 
En algún momento apareció ​Juan​, el segundo​ Juan​. El primero la verdad es que ya no tiene 
sentido. Un chico de la escuela más grande que yo que me gustaba, el chico lindo, finalmente me dio 
pelota. Unos besos, los primeros manoseos. Un día lo llamé llorando, estaba totalmente deprimida, 
no me acuerdo por qué. Pero era la primera vez que llamaba a alguien por eso. 
 
Juan​, el segundo ​Juan​. Me acuerdo la primera vez que nos dimos un beso. Estábamos en un bar, era 
para gente más grande que yo. Él era  más grande que yo, la verdad no me acuerdo cuanto. 
Estábamos sentados en una rampa de skate. A mi me gustó. 
 
No sé cómo empezamos a vernos, ni cuanto nos veíamos. Ahora que lo pienso creo que nunca 
arreglamos para vernos. Nos veíamos el finde en el bar y en la plaza. En la semana a veces en la 
plaza, con el resto de chicos. El después me llevaba a mi casa en su camioneta blanca toda 
destartala, nos masturbábamos en el auto. 
 
Estuvimos así un año. El de noche me mandaba mensajes, no es romántico pero ya somos la 
generación del celular. Mensajes de que seguro dormía, mensajes tiernos. Yo los guardaba. 
No sé si le dije que lo quería. Me encontraba con otros chicos de noche si él no estaba y si no 
estaban los conocidos. Creo que nunca hablamos de nosotros, nunca nos referimos a un nosotros. 
Yo estaba enamorada. 
 
(Los gestos, los besos, nuestros cuerpos desnudos, nuestra piel) 
 
Un día me mandó un mensaje que hablaba sobre lo difícil que era perder la libertad o algo así. Yo 
morí de amor, pensé que era para mi. Por primera vez creo me llamó por teléfono para encontrarnos. 
Yo ese día no podía, quedamos para otro. Era un domingo cumpleaños de mi mamá. Nos 
encontramos en la iglesia, yo llegué primero. 
 
Me dijo que teníamos que hablar sobre esto. En definitiva. Charlamos un montón, tardó en 
decirme las cosas. Me enteré que era evangelista, lo escuché a él, me parecía hermoso. En fin, que 
no daba para seguir, que ya había llegado a su fin. Quedé descolocada. No me acuerdo que dije, 
volví a mi casa y lloré desconsoladamente, no pude ocultarme. Mi tía y mamá intentaron hablarme. 
No hablé. Le pedí que venga, vino, mi mamá no le dijo ni hola, le dijo hoy es mi cumpleaños. Salimos 
con su camioneta. Ahora ya sabía de qué iba la charla, me había hecho un par de tajos en la 



muñeca, nada profundo. A veces siento la necesidad de volver real el dolor, concreto, hecho carne. 
Tampoco me acuerdo de qué hablamos 
 
 
(Volver a la soledad, situación de origen. Volver a ser yo. Encerrarme sola, sin encerrarme para 
alguien.) 
 
Lloré y sufrí como nunca, me rompieron el corazón, me lo rompí. 
 
Lloré en la escuela, fume más, lloré en las clases de actuación, lloré sola. El  fin de semana 
siguiente nos encontramos en una cena, nos dimos un beso, yo lo obligue. Esa misma noche se fue 
del bar de la mano de otra chica. Ahí entendí todo. 
 
No juntamos una vez más, porque yo lo pedí. Me dijo que yo también hacía a la mía, en parte era en 
serio, en parte no tenía fuerzas ni para defenderme. 
 
La misma seguidilla de antes. Salir, tomar, fumar.  
 
En medio de este ​Juan    ​   está ​Juan​. Me pareció hermoso. Era amigo de un amigo, 
me los crucé en un recreo. Lo primero que le dije como en un cuento podría reducir nuestra relación 
completa. ​-En el tercer piso hay un abismo, lo vieron?. 
El abismo era una puerta que daba a la nada, a dos paredes separadas y caños desde los que se 
veía el primer piso, también entre paredes. Un espacio. 
 
Nos enamoramos ni bien nos vimos, pero él era demasiado nene, yo demasiado en otros planes. 
 
La historia con​ juan ​es un laberinto, un dibujo abstracto, traslados de metáforas, ilusiones y 
ensueños por parte de los dos. Esa historia terminó de verdad hace poco, nunca había sido capaz de 
cerrarla y creo que lo hice a fines del primer año que me vine a vivir acá.  
Estábamos desgastados, ya no nos pertenecía nada. Los dos éramos grandes y nada nos acercaba. 
Cuando nos peleamos ​Juan ​me dijo que un día íbamos a estar juntos, cuando los dos seamos 
grandes y enormes. 
 
Puedo relatar hechos y no decir nada. 
 
La soledad. 
 
La constante soledad. 
 
La cerveza, marlboro. Después eso y el tequila, y el vino. Y el algispray. Y el porro. 
 
Llorar 
 
Miedo, a no poder hacer lo que quería 
 
Dudas en cuanto a lo que quería. 
 
Juan Francisco​ era una nube espesa que en ese momento ni me miraba, estaba enojado y le 
gustaba demasiado. Y yo no podía parar de verlo y pensar estrategias, todas fallidas. ​Juan ​iba a ser 
papá, de esa chica con la que se fue. Hace unos años esa chica se suicidó. Me enteré por esas 
cosas del Facebook, ya se habían separado hace tiempo. 



 
Gonzalo ​apareció cuando ya tenía 16, ya salía bastante, tomaba hasta el punto de terminar 
desmayada. Ya había estado con una chica, ​Yamila​. 
 
Él se enamoró de mi y busco que yo me enamoré de él. Y la verdad es que lo logró. No por los 2 
años y medio que estuvimos juntos, pero si por un tiempo. 
 
Un límite. 
 
Trabajar en un lugar horrible 
 
Viajar durante horas. Leer miles de libros 
 
Tomar 2 clases 
 
Extrañar a ​Juan​, esperar verlo en alguna fiesta para darnos besos a escondidas. 
 
Fumar 
 
Tomar. Llorar 
 
Fumar 
 
Llorar. Tomar 
 
Con ​Gonzalo​ me corté solo un par de veces, él me retaba. 
 
La última vez que me corté fue cuando cumplí 23 años. Estaba en mi casa, había festejado a la tarde 
con unos amigos, volvía para cambiarme e irme a una fiesta. Me pelee con ​Juan​, 
definitivamente. Le dije que se vaya o se fue. Fui a la cocina tire unas sillas, agarre un cuchillo 
grande de la cocina y me corte en la pierna. No fue profundo, pero si largo y me ardió mucho. 
También me dolía el brazo de haberme golpeado con la silla. 
 
Le pedí a ​Juan ​que viniera, vino. No le dije nada, él no sabía que me cortaba. Él no sabía nada de mi, 
nada concreto ni yo de él. Éramos imágenes, metáforas, confusiones, enredaderas y autoexiliados. 
Lloré, cojimos, dormimos un rato juntos y me fui a la fiesta. Me emborrache. 
 
La facultad fue un cambio positivo. 
 
Ahora que pienso y escribo no me reconozco. Sé de hechos. 
 
Siempre viví en una especie de turbulencia interna, siempre al borde. Siempre me supe de la 
periferia y adopté ese lugar. Pero además de eso mis sentimientos se enturbiaban muy seguido. 
 
Ahora en comparación a todos esos años estoy bien 
 
No puedo nombrar lo innombrable. 
 
Pesadillas 
 
Miedo: a no ser feliz, a fracasar, a no animarme 



 
Curiosidad atracción por los pozos profundos, por lo oscuro 
 
Inseguridad 
 
No puedo nombrar lo innombrable 
 
Soy una sucesión de cosas, no guardo registro de mi misma. Estoy tratando de hacer una bitácora, 
de empezar 
 
El autoexilio desde muy chica 
 
Mi mamá exigente pero super amorosa 
 
Mi papá un ser. Un ser. Amoroso pero sin compromo i real, sin conocimiento real del otro. O de él- 
Descuidado.  
 
no lo extrañe. Eran las épocas de salir y de ​Juan 
 
Tengo varios diarios donde escribir ​“porque mis primos me odian?”​ Dibujaba un pato porque era lo 
único que sabia dibujar, nunca había aprendido a dibujar. Los sufría. 
 
La escuela, no me acuerdo 
 
El mar, amaba el mar. Amo el mar 
 
Las cosas pasaban. 
 
Me gustaba estar drogada. 
 
Rodrigo​. La noche que cojimos en el baño de una fiesta. ​El cáncer.​ Su muerte. 
 
El papá de ​Maca ​estaba enamorado de mi, me manda mensajes, me mimaba, en un sentido 
metafórico. Pero sus abrazos me acorralaban. Me reprocho que me alejara, que me ponga de novia y 
dejara de juntarme con ellos. 
 
En una época empecé a tener un sueño recurrente y ahora volvió. Había momentos en que lo 
soñaba siempre y había pasado y hace unos días volví a soñarlo dos veces. Las situaciones cambian 
pero al final sucede lo mismo. El mar crece, hay una montaña de agua cerca de mio. El sueño nunca 
termina, se corta. Nunca es agradable, es siniestro o turbio pero no de terror.  Hay algo familiar en el 
sueño, un lugar casa. El volúmen de agua crece rápido y tranquilamente podría alcanzarme. Ahora 
que lo escribo pienso que el día en que ese sueño termine, avance y no se corte voy a terminar yo 
también. 
 
Las ganas y el pánico de tener ​un hijo 
 
La inconformidad constante 
 
Vos. Un pibe de pueblo. Un pibe lindo. Algo me da curiosidad, me acerco. Me enamoro, el placer de 
los abrazos desnudos en la cama. De alguna manera eso me lleva a esto, a la bitácora, a mi 
 



Supuestamente, ahora no me acuerdo, cuando era chica, cuando nací use un yeso durante un año 
en una pierna. 
 
En un momento a los 16 empecé a dejar de ver bien 
 
Recién nos despedimos, me fui con una sonrisa. Una tranquilidad inmensa y una sonrisa. Nunca 
terminé con nadie sonriendo, nunca me despedí con tanta hermosura. Gracias. Sólo puedo pensar 
en esa palabra para regalarte, gracias. 
La sonrisa me hubiese durado quizá más sino hubiese googleado como dijiste lo de Borderline. Al 
parecer encajo perfectamente y este texto al final podría ser un diagnóstico de eso. 
 
No lo sé. 
 
Siento que estoy creciendo y duele. 
 
Las cosas siempre me dolieron, me costaron mucho. 
 
Sin duda vos fuiste de  lo más tranquilo de mi vida, un lugar de descanso, como un lago, una 
montaña o un paisaje hermoso. Y ahora uso fuiste, porque las cosas quedaron claras, ya lo estaban 
pero se asentaron. 
 
Trajiste hermosura y calma. Compañía. 
 
Todavía estoy muy agitada por dentro. 
 
No pude con eso. 
 
Te pedí un mes para entregarte esto. Hoy siento que está terminado. Mañana seguramente siga. 
 
Rompo la promesa, soy buena para eso. 
 
Hoy me dijeron dos cosas: 
 
-yo una vez termine con una persona con la que estaba todo bien y la amaba. Pero me di cuenta 
después que fue por egoísta por no animarme. Fue un error 
 
-Todo lo que nos sucede es necesario para estar donde estamos. Te está permitiendo crecer, que te 
está habilitando? 
 
Hoy estuvo ​mi mamá​, me absorbió toda la energía. Es demandante, pero hoy en particular no lo 
estaba. Pero su visita así que ella esté para mi y yo para ella. No quería visitas. Necesito del silencio, 
necesitaba. 
 
Hoy te pensé hermoso, te extrañé más que nunca. 
 
Hay un libro de Nancy que se llama la ciudad a lo lejos, alguna vez si podes leelo, tiene unas 
imágenes hermosas. Siempre me sentí de la periferia, del costado. De esos personajes que están a 
medio camino, que no llegan a hacer nada pero están cerca, rodeados de gente que si. Un hermoso 
personaje para una peli, pero que en la vida real no hay peli alguna. 
 
Retomo esto después de una tiempo sin escribir, me cuesta. 



Un personaje patético, frustrado, queriendo hacer más de lo que puede. Las cosas como te dije 
siempre me costaron. No se me presentan las oportunidades y como ya sabemos me cuesta 
generarlas. Siempre a contramano 
 
La conexión con la gente. El otro día escribí acá dos ítems: La periferia; la conexión con la gente. Si 
esto fuese un libro cada uno ocuparía un capítulo y tendría varias historias para cada uno y en 
combinatoria 
. 
Todas las acciones no concretadas, el momento que algo puede ser , en el que se habilita el 
tiempo y el espacio , en que yo no tengo ocupaciones y vos estas de vacaciones. Se reduce a 
soledad. A ir hacia casa pensando en una película,  que no traiciones la posibilidad de volver pero no 
pensar en volver 
 
La noche de tarot con ​nadia​, las dos envueltas en la cama. 
 
Creo que va a ser mejor dormir 
 
Quería ser actriz 
Quería ser escritora 
 
Esto finalmente para quién es? Es egoísta? Empezó siendo para vos, totalmente. Pero ahora me 
siento sola, las primeras páginas estabas ahí atrás y ahora cada vez más soy yo y la computadora, 
mi voz pensando rápido y mis dedos que solo escriben un cuarto de eso, a veces menos y 
reflexionan lo más importante cuando me alejo de aca. 
 


